Aku...2

“Teteh pokoknya bangun gedung tinggi, misalnya masjid yang ngalahin taj mahal, kalau enggak..gedung garuda yang besar yang bisa masuk Guinness book record”

Begitu jawabannya, seorang anak kelas V SD, berumur 10 tahun mengungkapkan pikiran jujur dengan gaya bahasa dan mata yang bersinar penuh harap.

Aku terdiam, mendengarkan kata-kata yang sangat lancar dari seorang adik yang berwajah sangat anak-anak, adikku, yang dahulu aku tidak mengharapkannya karena berpikir ia akan merebut semua kasih sayang orang tuaku, merebut kebanggan mereka dari diriku, merebut perhatian mereka dari aku.

“Pokoknya teteh bangun yang ada Indonesianya, yang tinggi, besar dan megah nantinya masuk ke media, masuk ke berita ‘seorang mahasiswi Universitas Indonesia merencanakan pembangunan gedung megah berbentuk garuda’ terus di bawahnya ada tulisan ‘Bhinneka Tunggal Ika’.

Aku hanya memandangnya, menunggu ia mengungkapkan semua yang ia pikirkan tentang diriku, tentang seorang kakak yang merasa dirinya tidak istimewa, seorang kakak yang merasa dirinya tak bisa melakukan apapun, seorang kakak yang bahkan bimbang dengan keberadaannya di spesialisasi jurusan yang telah ia pilih sendiri.

‘Bisa teh…kan kaya ayu ting-ting tuh yang tadinya orang biasa, nyanyi dangdut aja, terus naik, naik, naik, jadi artis deh..nanti teteh diundang ke acara ini, acara itu, abis itu terkenal”

Aku tetap terdiam dan memandang matanya yang sama sekali tidak memancarkan kebohongan, betapa besarnya harapan yang ia miliki dan ia gantungkan pada seorang kakak yang bahkan tak tahu mengapa ia memilih jurusan kuliahnya kini dan apa impiannya.

“Kalau Ade, nanti maungambil  apa?”. Aku sekedar bertanya, ia tersenyum.

“Aku mau… robot, nanti aku buat robot yang kaya di game zombie, terus aku kontrol”

Aku iri,

Saat itu aku sangat iri, aku 17 tahun kalah dengan seorang anak berusia 10 tahun, yang mampu bercita-cita, berharap besar, jujur akan impiannya dan memikirkan impian untuk oang lain,

‘Apa ini seorang adik yang dulu aku tak harapkan kehadirannya?’